Fonte da Vida, meu Aronofsky favorito

Um dos filmes mais subestimados e criticados de Darren Aronofksy, Fonte da Vida é acusado de ser difícil, monótono e pretensioso. Parte dessa ideia vem do fracasso nas bilheterias e de como a obra dividiu a crítica. Passados dez anos de seu lançamento, decidi escrever esse texto para mostrar como gosto do filme (um dos favoritos da vida) e tentar racionalizar em cima de sua trama.

O drama/ficção científica trabalha com três linhas temporais: passado, presente e futuro se misturam para contar uma história de amor. Sim, uma história de amor. Considerado o mais complexo do diretor, o filme pode ser visto como um dos mais simples, já que a relação de amor entre os protagonistas é a espinha dorsal para pensarmos sobre o grande tema da produção: a morte.

No presente, o cientista Tommy Creo corre contra o tempo para descobrir a cura do câncer que acomete sua esposa, Izzi. Enquanto ela, já conformada com a impossibilidade de vencer a doença, escreve um livro para ajudar o marido a lidar com sua morte iminente. Quando Tommy lê o livro somos transportados para o século XVI, em que um conquistador sai em busca da árvore da vida sob o comando da rainha da Espanha, Isabel. A terceira e última trama está no futuro, em que o astronauta viaja num globo junto de uma antiga árvore. Embora as três histórias sejam independentes, as informações contidas em uma serve para o entendimento das outras.

A obsessão dos personagens masculinos (Hugh Jackman) está presente em todas as linhas temporais e tem o mesmo objetivo: a figura feminina (Rachel Weisz). No passado ele quer satisfazê-la, no presente ele quer salvá-la e no futuro ele quer alcançá-la.

O que o astronauta conseguiu no fim? A trama no passado de fato aconteceu? O que é a árvore da vida? Os personagens das três linhas temporais são os mesmos? Não há respostas definitivas para essas e outras possíveis perguntas. O entendimento e apreciação do filme vai do repertório/gosto de cada um. O que faço aqui é contar o que entendi de Fonte da Vida e explicar o porquê ele está na minha lista de favoritos.

presente

As linhas temporais

Há uma teoria de que o passado seja real, ideia que encontra respaldo na graphic novel produzida por Aronofsky paralelamente ao filme e lançada um ano antes da obra cinematográfica. Nas muitas vezes que assisti ao filme (quatro, talvez) não acreditava que o passado fosse real, mas apenas uma alegoria para ajudar Tommy a lidar com a situação da mulher. Porém, na última vez que vi o filme para escrever este texto mudei de ideia. O roteiro e as rimas visuais (Tommy e Tomas correndo com a câmera de cabeça para baixo numa estrada, um de cavalo e outro de carro – além do final onde o maia enxerga o astronauta na figura do conquistador) tornaram claro para mim que os três homens são um só. Tommy seria a reencarnação de Tomas, enquanto o astronauta é o próprio Tommy que venceu a morte e hoje viaja pelo espaço.

O presente é a linha narrativa mais simples. Tommy está obcecado em encontrar a cura da doença, resistente em aceitar o inevitável e triste por perder a esposa. Do outro lado Izzi está conformada com a morte, triste por perder seus últimos momentos com o marido (pela obsessão que o prende ao trabalho), determinada a ajudá-lo a aceitar seu futuro e aflita com a possibilidade de não conseguir.

Enquanto no presente Izzi está conformada com a morte, no passado é a inconformidade de Isabel (na mira da Inquisição) que a leva a enviar Tomas para encontrar a árvore da vida.

O futuro talvez seja a parte mais difícil de compreender. O filme não diz que aquilo é um futuro, não fala em que ano estamos, não confirma quem é o homem, não aponta em que “meio de transporte” ele está e não nos explica o motivo dele estar meditando em frente a uma árvore. Toda a base para compreender o futuro está no presente e no passado; e essa ajudinha se dá por meio das cores, das rimas visuais, dos enquadramentos e, claro, do roteiro (que fica mais óbvio a cada visita à produção).

passado

Os nomes

Tommy é o diminutivo de Tomas, a forma inglesa de Ta’oma, palavra originária do aramaico que significa gêmeo. Em latim o nome se transforma em Tomé, e uma das figuras mais famosas a carregar esse nome é São Tomé, um dos apóstolos de Jesus – conhecido como o discípulo da incredulidade por não ter acreditado na ressurreição de Cristo e por suas campanhas missionárias pelo mundo.

Isabel vem de Izebel, nome hebraico que quer dizer casta/pura. Mas muitos autores associam o nome à forma medieval Elisabete, que também surgiu do hebraico e significa “consagrada de Deus”. As variações desse nome (entre elas a inglesa Elizabeth) também foram muito comuns na realeza europeia ao longo dos anos.

Não há como afirmar se a escolha dos nomes foi proposital ou aleatória, mas ela diz algo a respeito dos personagens. Os homens são verdadeiros conquistadores que viajam pela Espanha, pelos meandros da medicina e pelo espaço para atingir o que querem. Enquanto as personagens femininas estão sempre envoltas numa espécie de aura angelical.

A paixão com que Aronofsky filmou sua então mulher transparece na tela, a luz que toma conta de Weisz reluz de tal maneira que é impossível não se encantar por ela ou compreender o que faz Tommy estar tão desesperado para salvar sua vida, ou entender a determinação de Tomas para atender sua rainha. Izzi é frágil, mas ao mesmo tempo é quem tem o controle emocional da situação. Isabel é determinada e, apesar do poder emanado pela coroa, usa de doçura para conseguir o que quer do conquistador. O que exala das mulheres é uma superioridade quase santa. Para alcançar Isabel ou Izzi é necessário fazer esforços sobre-humanos ou até mesmo desistir de suas crenças e se jogar num mar de incertezas guiado pelo universo. O homem é a parte racional que precisa mergulhar no místico (representado pelas figuras femininas) para alcançar a mulher. Não é por acaso que Weisz aparece iluminada, enquanto Jackman está sempre com roupas escuras e no canto mais dark da tela.

Outra curiosidade é o sobrenome Creo, palavra que em espanhol significa “creio” e ajuda a formar um pequeno jogo de palavras escondido no nome Izzi Creo. I (“eu” eu inglês) – zzi (pode ser entendido como um “sí” em espanhol, que significa sim) – Creo (“creio” em espanhol). “Izzi Creo” = “Eu sim creio”. A fé da rainha está na árvore da vida, enquanto a fé de Izzi está na certeza de que a vida só será completa com a morte.

circulos

Os círculos

A primeira cena do filme traz um círculo. As tatuagens, as alianças, o vestido de Isabel, os brincos de Izzi, a “nave” do astronauta, a luz que forma uma espécie de auréola sobre a cabeça dos personagens… Círculos e mais círculos para representar visualmente o ciclo da vida. Os círculos simbolizam a ideia (ou o fato) de que não é possível vencer a morte.

Na corrida contra o tempo para combater o câncer da esposa, Tommy perde sua aliança. Isso pode representar que, desde que descobriu a doença, ele faz de tudo para se afastar e não aceitar o (até então) incontestável ciclo da vida. No momento de maior tristeza, ele tatua o anel em seu dedo para se manter conectado a Izzi – o que também significa sua reaproximação com o ciclo da vida, e a obrigação de que tem de aceitá-lo, já que não pôde impedi-lo. No futuro, a representação do amor dos protagonistas se expande pelos braços do astronauta (cada círculo tatuado pode significar mais um ano sem Izzi). Quanto mais círculos ele faz para provar que sua união com Izzi não foi extinta pela morte, mais eles servem para lembrá-lo da existência implacável do ciclo da vida.

Rimas visuais

Nesse ponto fica difícil entender o motivo de alguns considerarem o filme difícil. Em muitos momentos o diretor diz as coisas de forma clara por meio de enquadramentos, por exemplo. Num momento o astronauta toca os cílios da casca da árvore para na sequência vermos os pelos da nuca de Izzi, um dos indícios de que ela é a própria árvore da vida.

Tommy planta uma semente no túmulo de Izzi e no futuro vemos o astronauta viajar pelo universo ao lado de uma árvore, ilustrando que a árvore nasceu de Izzi. A esposa representa para Tommy sua fonte de vida. E o que é a árvore da vida no mito das religiões senão a mesma coisa?

Além dos círculos, curioso também a frequência de “corredores” no filme. Seja nas escadas do museu onde Izzi desmaia, no caminho para chegar ao inquisidor, na rodovia que leva ao hospital, no laboratório, na casa de Tommy… Os personagens masculinos estão sempre seguindo um caminho reto em busca de seus objetivos, ignorando a implacabilidade da vida. Mas só encontram a paz no fim desse corredor, onde estão os círculos em suas variadas formas.

the-fountain-stills11

Elenco

Em 2006 Hugh Jackman já havia sido alçado ao estrelato por X-Men. Porém o reconhecimento era mais associado ao seu corpo e ao Wolverine. Embora também atuasse no teatro e fosse famoso por seu talento em musicais, o ator não era visto pelo grande público como capacitado para encarar personagens mais complexos/dramáticos no cinema. Portanto, é provável que a presença dele neste drama tenha pego alguns desavisados de surpresa. Mas o fato é que o filme pode ser considerado um divisor de águas em sua carreira, já que depois de Fonte da Vida Jackman passou a ser visto com outros olhos. Afinal… Não é qualquer um que consegue atuar sozinho diante de um chroma key.

A obra foi lançada no mesmo ano em que Rachel Weisz ganhou o Oscar de melhor atriz coadjuvante por O Jardineiro Fiel (Fernando Meirelles). E embora aqui ela não tenha o mesmo destaque de seu colega de elenco, Weisz é essencial para comprarmos os dramas dos personagens masculinos. A segurança com que ela vai da determinação da rainha para os variados sentimentos de Izzi compõe mais uma bela atuação na já então consolidada carreira da atriz.

Destaque também para a Ellen Burstyn, que esteve brilhante em sua primeira parceria com Aronofsky em Réquiem Para um Sonho (2000). A atriz tem pouco tempo de tela aqui, mas ainda assim é possível sentir sua força em cena.

thumb-1920-368267

O final

Tomando como certo que os três homens são a mesma pessoa,Tommy descobriu não apenas a cura do câncer, mas uma forma de vencer a morte. Ele se tornou imortal e agora atravessa os séculos buscando se reencontrar com a esposa. A imortalidade foi alcançada, mas… E agora? Qual o sentido de viver só? De que serve a imortalidade se ele não está ao lado de quem deseja?

A viagem do astronauta em seu globo é uma missão que objetiva trazer Izzi de volta à vida. Talvez ele acredite que a árvore é Izzi, ou que a árvore é a ferramenta que vai trazer sua esposa de volta. O fato é que ele parte rumo à shibalba para alcançar essa meta.

Shibalba é a estrela apontada por Izzi no início do filme que, no mito da criação maia, é o lugar onde as almas mortas vão para renascer. Se o astronauta acredita que carrega a árvore da vida (ou apenas Izzi na forma de uma árvore) e que seu destino final é uma estrela com esse poder, é compreensível que ele creia que do choque entre seu globo e shibalba será criada uma espécie de força que trará Izzi de volta.

No presente, Izzi dá caneta e tinteiro para que Tommy termine o livro, deixando claro que ela não terá condições de fazê-lo. Ela diz “finish it (termine)” e ele se recusa, ainda com esperança de que Izzi não vai morrer. No futuro, ao lado da árvore, o astronauta segue ouvindo a mulher dizer “finish it”. Se até então pensávamos que o objetivo da viagem era trazer Izzi de volta à vida, aos poucos vamos entendendo que a viagem significa o fim da jornada do astronauta. Enquanto tenta manter a árvore viva, ele medita revivendo sua vida e aos poucos se dá conta de que precisa fazer o que a mulher lhe diz: Finish it! Mas agora não é só o livro que precisa ser finalizado, mas a própria vida. Durante toda a viagem o astronauta demonstra seu medo em terminar a jornada e, na parte final do filme, ele finalmente aceita que é preciso fazer. “Eu vou morrer”, é o que ele diz com um alívio no rosto. “Juntos nós viveremos para sempre”, responde a mulher.

Se durante todo o filme o astronauta medita, no fim ele alcança o nirvana. O nirvana simboliza não apenas a reação química resultante do choque na estratosfera, mas principalmente o momento espiritual do protagonista. A explosão é um instrumento visual (respaldado pelos elementos que compõem a fatia ficção científica do filme) para ilustrar a libertação do espírito do astronauta e, consequentemente, sua morte.

Além de causar a morte, a explosão também resulta no florescimento da árvore. O mesmo ocorreu no passado, da morte de Tomas surgiu o florescimento de novas plantas.

Depois de séculos tentando alcançar a esposa e fracassando sucessivamente nesse objetivo, o astronauta finalmente abandona sua racionalidade e busca Izzi por meio da fé. Para ter Izzi de volta é preciso abrir mão daquilo que conseguiu com tanto esforço: a imortalidade; E se entregar ao que sempre evitou: a morte.

Muitos podem apontar que a certeza de encontrar a mulher em outro plano demanda fé. Mas neste ponto vejo mais de uma possibilidade de interpretação, o que faz o filme ser encantador tanto para os que têm fé quanto para os que não têm. A morte pode significar a passagem para outra dimensão, onde Izzi e Tommy finalmente se reencontrariam. Mas também pode significar o fim de um tormento para ele. Afinal, com a morte o protagonista não precisa mais carregar o sofrimento causado pela ausência da mulher, não precisa mais seguir o calvário que a vida se tornou.

De qualquer forma, a morte representa uma libertação. O filme usa elementos filosóficos, roteiro criativo, ideias escondidas em detalhes, metáforas e mais metáforas para nos dizer o simples: a morte é inevitável e é preciso aceitá-la.

Resenha: A Pequena Loja de Suicídios

A pequena loja de suicídios

Lançado em 2012, a animação musical francesa A Pequena Loja de Suicídios é uma adaptação do livro homônimo de 2007, escrito por Jean Teulé. A trama se passa numa cidade melancólica da França, onde quase toda a população tem como sonho o suicídio. A origem dessa disposição humana não é bem explicada, mas fica claro que o país vive uma forte crise em todos os aspectos.

A disposição dos cidadãos em dar cabo à própria vida está tão incrustada naquela sociedade que há leis para que não sejam cometidos suicídios em via pública. É corriqueiro alguém se colocar diante de um carro, ser atropelado, morrer e, logo na sequência, uma viatura policial chegar ao local do incidente e apenas deixar uma multa ao lado do corpo. “Mas como multar um morto?”, pergunta um personagem – “A Família é quem deve pagar a dívida”, responde outro.

Toda essa tristeza e melancolia é mostrada de forma magistral pela fotografia e traços dos personagens. A cidade é cinza, parada, sem vida, assim como seus moradores. Os personagens caminham pelas ruas feito zumbis, sem qualquer tipo de esperança em ter uma vida melhor. É possível notar as olheiras, rostos e corpos afilados, o olhar sempre pra baixo, as rugas que sempre mantém os lábios longe de um sorriso e a postura mórbida de quem não tem mais motivos para viver.

E com tantos potenciais suicidas e com uma lei que impede tal prática nas ruas, nada melhor do que comercializar em cima disso. E é daí que vem o título da obra. A Pequena Loja de Suicídios da família Tuvache vende toda a sorte de ferramentas para quem quer se matar. Cordas já amarradas para serem colocadas no pescoço, venenos, facas, armas, gás e qualquer outra coisa que ajude a tirar uma vida.

Assim como toda a população, a morbidez também toma conta da família Tuvache. Mas o cenário muda quando o casal ganha seu terceiro filho, Alan. Diferente de quase todos nesse mundo, Alan é um menino alegre. É na figura dele que reside toda a beleza do filme. Apesar da aura depressiva, a obra fala de vida. Ela discute o valor da vida e como seguir em frente mesmo não tendo tantos motivos. E nesse ponto o filme guarda muitas semelhanças com Ensina-me a Viver (1971), só que de uma forma mais idílica por se tratar de uma animação.

O gestual do menino ao lado dos parentes é uma das melhores metáforas visuais do filme. Enquanto todos estão com roupas escuras e caminhando de forma mecânica, Alan está com sua camisa de um verde vivo e dando pulos a cada passo. A felicidade do garoto é sempre repreendida pela família, mas aos poucos ele começa a contagiar o ambiente ao seu redor.

Toda a trama é entrecortada por canções que, além de belas, ajudam a contar o que realmente sente cada um cada personagem. Sem contar que ouvir uma música na língua francesa torna a experiência ainda mais interessante.

Apesar do título assustador e de toda ambientação e construção dos personagens remeterem a algo triste, melancólico e depressivo, a mensagem da animação/musical é extremamente positiva. O recurso usado por Alan no terceiro ato do longa para chamar a atenção da família para a beleza da vida é uma das coisas mais tocantes que vi no cinema. O tema já foi tratado em vários filmes, mas geralmente com um dramalhão. O bom do cinema francês é que tudo acontece de forma irônica e sutil. E a emoção vem no entendimento dos pequenos gestos, cenas, músicas e cores do filme.